В 1845 «иностранец Афанасий Фёт», желая стать потомственным российским дворянином (на что давал право первый офицерский чин), поступил унтер-офицером в кирасирский полк, расквартированный в Херсонской губернии. Оторванный от столичной жизни и литературной среды, он почти перестает печататься — тем более, что журналы вследствие падения читательского спроса на поэзию никакого интереса к его стихам не проявляют. Получив цензурное разрешение на издание книги в 1847, Фет публикует ее лишь в 1850. В херсонские годы произошло событие, предопределившее личную жизнь Фета: погибла при пожаре (вероятно, покончила с собой) влюбленная в него и любимая им девушка-бесприданница, на которой он по своей бедностине не решился жениться. Памяти о ней посвящены шедевры любовной лирики Фета — «В долгие ночи» (1851), «Неотразимый образ» (1856), «В благословенный день» (1857), «Старые письма» (1859), «В тиши и мраке таинственной ночи» (1864), «Alter ego» (1878), «Ты отстрадала, я еще страдаю» (1878), «Страницы милые опять персты раскрыли» (1884), «Солнца луч промеж лип» (1885), «Долго снились мне вопли рыданий твоих» (1886), «Нет, я не изменил. До старости глубокой…» (1887).

В 1853 Фет перешел в гвардейский уланский полк, расквартированный близ Волхова; в Крымскую кампанию находился в составе войск, охранявших Эстляндское побережье. Получив возможность бывать в Петербурге, Фет сблизился с новой редакцией «Современника» — Н.Некрасовым, И. Тургеневым, А. Дружининым, В. Боткиным. Полузабытое имя Афанасия Фета появляется в статьях, обзорах, хронике ведущего российского журнала, с 1854 там широко печатаются его стихи. Тургенев стал его литературным наставником и редактором. Он подготовил опубликованное в 1856 новое издание стихотворений Фета, причем около половины стихов, составлявших собрание 1850, были отсеяны, а две трети оставшихся подверглись переработке. Впоследствии Фет заявил, что «издание из-под редакции Тургенева вышло настолько же очищенным, насколько и изувеченным», однако никакой попытки вернуться к забракованным текстам и вариантам не сделал. Собрание это составило первый том издания 1863, во второй вошли переводы.

В 1856 Фет оставил военную службу, не выслужив дворянства; в 1857 в Париже женился по расчету на М.П. Боткиной; в 1860 обзавелся поместьем в родном Мценском уезде, «сделался агрономом-хозяином до отчаянности» (Тургенев) и с 1862 стал регулярно печатать в реакционном «Русском вестнике» очерки, обличавшие пореформенные порядки на селе с позиций помещика-землевладельца. В 1867-1877 Фет ревностно исполнял обязанности мирового судьи. В 1873 ему была дарована фамилия Шеншин и потомственное дворянство. Революционная демократия и народничество вызывали у него ужас и омерзение, о романе Чернышевского «Что делать?» он написал столь резкую статью, что даже «Русский вестник» не рискнул ее напечатать. В 1872 Тургенев, разрывая с ним отношения (впоследствии кое-как восстановленные), пишет: «Вы нанюхались катковского прелого духа». В 1860-1870-х годах единственным близким другом Фета из числа былого «литературного ареопага» остается Л.Н. Толстой — они дружат семьями, часто видятся и переписываются.

Фет снова становится полузабытым поэтом и никак о себе не напоминает, на досуге занимается преимущественно философией. В литературу возвращается лишь в 1880-х годах, разбогатев и купив в 1881 особняк в Москве. Возобновляется его дружба молодости с Я.Полонский, он сближается с критиком Н.Н. Страховым и философом В.Соловьевым. В 1881 выходит его перевод главного труда Шопенгауэра «Мир как воля и представление», в 1882 — перевод первой части «Фауста» И.В. Гёте, в 1888 — второй части. После долгого перерыва снова пишутся стихи, они публикуются не по журналам, а выпусками под названием «Вечерние огни» (I - 1883; II — 1885; III — 1888; IV — 1891) тиражами в несколько сот экземпляров. В 1883 издается его стихотворный перевод всех сочинений Горация — труд, начатый еще на студенческой скамье. Другие римские классики переводились им чересчур поспешно и порой небрежно: в последние семь лет жизни Фета вышли «Сатиры» Ювенала, «Стихотворения» Катулла, «Элегии» Тибулла, «Превращения и Скорби» Овидия, «Элегии» Проперция, «Энеида» Вергилия, «Сатиры» Персия, «Горшок» Плавта, «Эпиграммы» Марциала. Кроме античных поэтов, Фет переводил также поэмы Гёте («Герман и Доротея»), Фр. Шиллера («Семела»), А. Мюссе («Дюпон и Дюран») и, разумеется, своего любимого Гейне. В 1890 появились два тома мемуаров «Мои воспоминания»; третий, «Ранние годы моей жизни», был опубликован посмертно, в 1893. Итоговым для творчества Афанасия Фета должно было стать издание, подготовленное им в год смерти, включавшее разделы стихотворений, поэм и переводов; стихотворения группировались по смешанному тематически-жанровому признаку. Отчасти его план был учтен в подготовленном Н.Н. Страховым и "К.Р." (великим князем Константином Константиновичем) двухтомном собрании 1894 Лирические стихотворения А. Фета с биографическим очерком К.Р., отчасти в трехтомнике Полное собрание стихотворений А.А. Фета (1901), в полной же мере — во втором издании большой серии «Библиотеки поэта» (1959).

Творчество Фета получило достойную оценку еще при жизни поэта в статье Соловьева «О лирической поэзии» (1890). Соловьев считал программными для Фета его собственные строки:

 ...крылатый слова звук 
 Хватает за душу и закрепляет вдруг 
 И темный бред души, и трав неясный запах

Сам же он считал, что в поразительном образно-ритмическом богатстве поэзии Фета «открывается общий смысл вселенной»: «с внешней своей стороны, как красота природы, и с внутренней, как любовь». Лирика Фета, романтическая по своим истокам («к упоению Байроном и Лермонотовым присоединилось страшное увлечение стихами Гейне», — писал Фет), явилась своеобразным преодолением романтического субъективизма, претворением его в поэтическую одушевленность, особого рода чуткость мировосприятия. Исследователь творчества Фета Б.Я. Бухштаб характеризует его пафос как «упоение природой, любовью, искусством, воспоминаниями, мечтами» и считает его «как бы связующим звеном между поэзией Жуковского и Блока», при этом отмечая близость позднего Фета к тютчевской традиции.

Умер Афанасий Фет в Москве 3 декабря 1892.